読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ICHIROYAのブログ

元気が出る海外の最新トピックや、ウジウジ考えたこととか、たまに着物のこと! 

★★★当ブログはじつはリサイクル/アンティーク着物屋のブログです。記事をお楽しみいただけましたら最高。いつか、着物が必要になった時に思い出していただければ、なお喜びます!お店はこちらになります。★★★


おばあちゃんのために泣け

f:id:yumejitsugen1:20150201062225p:plain


 高校生とか大学生の頃、泣いた覚えがない。
 身近に特に不幸なことがあったわけではないので、当然のことかもしれない。
 ただ、たとえばクラブの最後の試合で、勝っても負けても大泣きをした話を聞いたり、甲子園で涙を流す選手たちをテレビで見ていて思ったものだ。
 僕にはそういう感情が不足しているのではないか。
 誰かに対する愛情も、自分のしてきたことに対する感慨も、そういういっさいの情動が希薄で、泣くことには至らないのではないか。 
 すべてに対して氷のように薄情な人間なのではないか、と。
 大学時代4年間打ち込んだアイスホッケーの最後の試合が終わった時も、泣けなかった。チームメイトのひとりはおいおい泣いていた。

 実家にはいっしょに暮らしているおばあちゃんがいた。
 僕のことを可愛がってくれたが、父とはさまざまな心情的な摩擦があった。
 おばあちゃんは、子供のような遠慮のなさで、僕のことをじっと見つめている時があった。僕は子供の残酷さを発揮して言ったものだ。「そんなに、じっと見つめんといて!」
 おばあちゃんは狼狽して、ごめんごめんと言って行ってしまう。
 おばあちゃんは、おばあちゃんだ。
 おばあちゃんが僕を愛してくれていたことはわかっていたけど、僕はどれほどおばあちゃんのことを思っているだろう。
 おばあちゃんのことを本当に「愛している」のだろうか。

 そんなおばあちゃんがガンになった。
 85歳ぐらいの時だ。
 胃か腸の癌でもう手遅れだった。
「もうちょっと早かったら・・・」と主治医が呟いたのをおばあちゃんは聞き逃さなかった。
「どういう意味やろ?」ベッドに寝かされたおばちゃんはしきりに母に訊ねたらしい。
「もう歳やし、仕方ないのに・・・」と僕が何気なしに言ったら、母が怒った。
「本人は癌と知らんのやで」

 半年もしないうちに、おばあちゃんは亡くなった。
 亡くなったと聞いても、悲しみの感情がこみ上げてくるわけでもなく、涙もでなかった。
 僕はやっぱり薄情に生まれついている。欠陥人間に違いない、と思った。
 
 父と母はちゃんとした葬式を出した。
 葬儀場に知人や親戚が集まってきた。
 僕はすでに就職し結婚もしていて、喪服も、黒いネクタイを結ぶのも手慣れたものだった。
  
 そして、おばあちゃんが棺の中で花に包まれているのを見た時。
 突然、経験したことのないようなものが胸の奥からこみ上げてきた。
 抑えようとしても抑えられなかった。
 僕はおいおいと泣いた。
 気が済むまで泣いた。


 その日以来、僕はときどきこっそりと泣くようになった。
 
 きっと、今日も、たくさんの人がこっそりと泣いているだろう。 

photo by  morena